Il revient à Pascal, ce grand continuateur de saint Augustin, d’instruire le procès du moi. « Le moi est haïssable »[1] écrit-il dans une phrase célèbre … et peut-être pas toujours bien comprise car, comme le dit Lucien Goldmann, Pascal ne répond jamais par oui ou non mais toujours par oui et non.[2]
La nature de l’amour propre et de ce moi humain est de n’aimer que soi et
de ne considérer que soi.[3]
Ainsi le moi est
identifié à l’amour-propre. Le moi n’est
pas une chose, une partie de l’homme, il n’est pas l’âme, il est simplement
l’amour-propre. Or cet amour-propre est proprement ce qui corrompt l’âme. D’une
part l’amour-propre incline à tous les péchés – ainsi la comédie est
« dangereuse pour la vie chrétienne » parce qu’elle flatte
l’amour-propre et prépare ainsi l’âme à accueillir tous les plaisirs et toutes
les douceurs et les plaisirs représentés dans la comédie.[4]
D’un autre côté cet amour-propre est ce qui nous pousse à nous faire Dieu et
donc à ignorer le vrai Dieu. C’est pourquoi :
Qui ne hait en soi son amour-propre, et cet instinct qui
porte à se faire Dieu, est bien aveuglé. Qui ne voit que rien n’est si opposé à
la justice et à la vérité ? Car il est faux que nous méritions cela ;
et il est injuste et impossible d’y arriver puisque tous demandent la même
chose. C’est donc une manifeste injustice où nous sommes nés, dont nous ne
pouvons nous défaire et dont il faut nous défaire.[5]
Rien de ce qui en nous est « aimable », nos
qualités, nos richesses, nos connaissances, etc., rien de cela nous le
méritons, rien de cela ne doit être rattaché aux qualités propres du moi. Nous
ne méritons pas plus qu’un autre. Pourquoi celui-ci est-il touché par la grâce
et pas celui-là ? « Mérite, ce mot ambigu »[6] :
Pascal reprend ici la controverse augustinienne contre les pélagiens : La
grâce ne nous est pas donnée en échange de nos mérites affirme saint Augustin[7]
et quand Dieu couronne nos mérites il couronne ses dons ! Réciproquement,
être juste ne nous garantit de rien. Pascal rappelle saint Augustin qui a dit
que la force serait ôtée au juste.
Rien donc ne vient justifier l’amour-propre. Au contraire la
vérité, celle que la foi ouvre au croyant donne toutes les raisons d’aller
jusqu’au mépris de soi :
Pour moi, j’avoue qu’aussitôt que la religion chrétienne
découvre ce principe, que la nature des hommes est corrompue et déchue de Dieu,
cela ouvre les yeux à voir partout le caractère de cette vérité ; car la
nature est telle qu’elle marque partout un Dieu perdu, et dans l’homme et hors
de l’homme, et une nature corrompue.[8]
L’amour-propre s’oppose donc à cette véritable connaissance
de la nature humaine, et à la foi sur laquelle elle repose. Et par conséquent
l’amour-propre ne peut reposer que sur une tromperie, qui masque cette nature
corrompue et prend les défauts à mérite.
Il [l’amour-propre] ne saurait empêcher que cet objet qu’il
aime ne soit plein de défauts et de misères : il veut être grand, il se
voit petit ; il veut être heureux, il se voit misérable ; il veut
être parfait, il se voit plein d’imperfections ; il veut être l’objet de
l’amour et de l’estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent que
leur aversion et leur mépris.[9]
« Misère de l’homme sans Dieu » : tel est le
titre de cette partie selon la classification des liasses de Pascal par
Brunschvicg. Misère non pas accidentelle mais consubstantielle. Misère que rien
de ce qui appartient en propre à l’homme ne peut venir compenser :
Vanité des sciences. – La science des choses extérieures ne
me consolera pas de l’ignorance de la morale, au temps d’affliction ; mais
la science des mœurs me consolera toujours de l’ignorance des sciences
extérieures.[10]
Et immédiatement après :
On n’apprend pas aux hommes à être honnêtes hommes, et on
leur apprend tout le reste ; et ils ne se piquent jamais tant de savoir
rien du reste, comme d’être honnêtes hommes. Ils ne se piquent de savoir que la
seule chose qu’ils n’apprennent point.[11]
Inversion de la réalité : nous nous faisons mérite de
ce qui est le moins important car le plus important, nous ne le méritons, nous
le l’avons pas appris mais le tenons de la grâce, du don de Dieu… Et parmi
toutes ces sciences qui ne nous apportent aucun science des choses
véritablement importante, la philosophie figure en bonne place, elle qui se
termine dans le pyrrhonisme, le scepticisme et la suspension du jugement.
« Nous voilà bien payés ! »[12]
L’embarras dans lequel se trouve l’amour-propre produit la
« haine mortelle » contre cette vérité. L’amour-propre ne se peut
regarder lui-même en face. Il lui faut un miroir trompeur, un miroir courtisan
qui lui répète qu’il est le plus beau. Mais en même temps, il ne peut pas ne
pas voir cette vérité :
Il désirerait de l’anéantir, et, ne pouvant la détruire en
elle-même, il la détruit, autant qu’il peut, dans sa connaissance et dans celle
des autres ; c’est-à-dire qu’il met tout son soin à couvrir ses défauts et
aux autres et à soi-même, et qu’il ne peut souffrir qu’on les lui fasse voir ni
qu’on les voie.[13]
Mentir aux autres, se montrer sous un jour flatteur, jouer
des apparences et se mentir à soi-même, c’est tout un. En mentant aux autres,
je me mens à moi-même. Mais ce mensonge est fait de deux éléments
contradictoires. Si je mens aux autres, j’espère que les autres ne connaîtront
jamais la vérité, mais il m’est impossible de me mentir à moi-même en ne
connaissant pas la vérité. Je mens aux autres et je me mens à moi-même parce
que je connais la vérité.[14]
Comme toujours chez Pascal, on a l’un et l’autre, la contradiction sans
dépassement, c’est-à-dire la condition tragique de l’homme. Par conséquent, le
plus grand mal pour l’homme n’est pas d’avoir des défauts – il ne peut en être
autrement car pour la créature Dieu est d’abord perdu et la nature est
corrompue – mais de ne pas vouloir les reconnaître. Comment peut-on ne pas
reconnaître ce qu’on a devant les yeux ? Comment peut-on ne pas vouloir
voir ce qu’on voit ? Il faut, nouvel oxymore, succomber à « l’illusion
volontaire » qui est l’injustice par excellence puisque nous voulons pour
nous-mêmes quelque chose que nous ne saurions tolérer des autres :
Nous ne voulons pas que les autres nous trompent ; nous
ne trouvons pas juste qu’ils veuillent être estimés de nous plus qu’ils ne
méritent : il n’est donc pas juste aussi que nous les trompions et que
nous voulions qu’ils nous estiment plus que nous ne méritons.[15]
Ainsi, que les autres nous montrent nos vices, cela devrait
nous rendre heureux puisqu’ils contribuent à ce que nous sortions de l’erreur
et de l’injustice. Au fond, être méprisé quand on est méprisable, c’est encore
le mieux que nous puissions souhaiter si nous anime encore le sens de la
justice. Mais l’amour-propre ne le permet pas :
Car n’est-il pas vrai que nous haïssons la vérité et ceux qui
nous la disent, et que nous aimons qu’ils se trompent à notre avantage et que
nous voulons être estimés d’eux autres que nous ne sommes en effet ?[16]
Il y a certes des degrés dans cette aversion pour la vérité.
Mais elle est en chaque homme et inséparable de l’amour-propre. Le moi est le
foyer de toutes les tromperies, de tous les mensonges. Parce que nous voulons
tromper et nous voulons nous tromper sur nous-mêmes nous finissons par être
trompés par les autres :
Si on a quelque intérêt d’être aimé de nous, on s’éloigne de
nous rendre un office qu’on sait nous être désagréable ; on nous traite
comme nous voulons être traités : nous haïssons la vérité, on nous la
cache ; nous voulons être flattés, on nous flatte ; nous aimons à
être trompés, on nous trompe.[17]
Et c’est pourquoi nos réussites, nos succès mondains nous
éloignent toujours d’avantage de la vérité. D’où cette conclusion sans appel de
Pascal :
Ainsi la vie humaine n’est qu’une illusion perpétuelle ;
on ne fait que s’entre-tromper et s’entre-flatter. Personne ne parle de nous en
notre présence comme il en parle en notre absence. L’union qui est entre les
hommes n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie et peu d’amitiés
subsisteraient si chacun savait ce que son ami dit de lui lorsqu’il n’y est
pas, quoiqu’il parle alors sincèrement et sans passion.
L’homme n’est donc que déguisement, que mensonge et
hypocrisie, et en soi-même et à l’égard des autres.[18]
Ainsi, l’amour-propre, c’est-à-dire le regard que le moi
porte spontanément sur lui-même, est la source de cette illusion volontaire qui
contamine toute la vie sociale et ne lui laisse pour fondements que ces
illusions qui prennent d’autant plus de force qu’elles peuvent compter sur la
force de l’imagination cette « maîtresse d’erreur ». Le pire,
peut-être est que cet amour propre n’a pas d’objet. Qu’est-ce que le moi ?
Pour savoir, dit Pascal, il faut se donner ce qu’on aime en moi quand on
m’aime. Si on aime quelqu’un à cause de sa beauté, on ne l’aime pas lui-même
puis la maladie peut détruire cette beauté. Il en va de même pour les qualités
morales qui peuvent se perdre.
Où est donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps ni dans l’âme ? et comment
aimer le corps ou l’âme sinon pour ces qualités, qui ne font point ce qui fait
le moi puisqu’elles sont périssables ?[19]
Ce moi est à la fois impérissable et même temps
inaccessible ; ses qualités (périssables) ne le définissent pas, elles
n’explicitent pas une essence. Mais comme on peut l’aimer que ses qualités, il
n’est donc pas aimable. Alors le moi est-il haïssable ? Sans aucun
doute : il est se veut le centre de tout et veut asservir les autres.
L’honnêteté, les bonnes mœurs n’y peuvent rien. Elles peuvent masquer aux
autres l’incommodité de ce moi qui veut les asservir mais nullement en
supprimer l’injustice. Reste ce que le Rédempteur met en moi, ces sentiments de
sincérité et de fidélité aux hommes, la « tendresse de cœur pour ceux à
qui Dieu m’a unit »[20].
Dans l’amour de Dieu et l’amour des autres hommes (la charité) réside la vraie
connaissance du moi, dépouillé des illusions et de l’injustice.
[1]
Pascal, Pensées, 455 de l’édition
Brunschvicg, 597 de l’édition Lafuma. Nous donnons par la suite les références
aux pensées en donnant dans l’ordre ces deux numérotations.
[2]
Lucien Goldmann, Le dieu caché,
Gallimard, 1959, p.46
[3]
Pascal, Pensées, 100-978
[4]
Cf. Pensées, 11-764
[5]
Pensées, 492-617
[6]
Pensées, 513-930
[7]
Voir saint Augustin, Controverses
pélagiennes : De la grâce et du
libre arbitre, chap. V.
[8]
Pensées, 441-471
[9]
Pensées, 100-978
[10]
Pensées, 67-23
[11]
Pensées, 68-778
[12]
Pensées, 73-76
[13]
Pensées, 100-978
[14]
Il y a peut-être ici une idée de ce « mentir-vrai » par lequel Aragon
désignera le nouveau style réaliste en littérature.
[15]
Pensées, 100-978
[16]
Ibid.
[17]
Ibid.
[18]
Ibid.
[19]
Pensées, 323-688
[20]
Pensées, 550-931
